引言：长长的禁售游戏列表，与难做的实体游戏生意。

在笔者的实体游戏商家圈子里，过去三年里大家谈论最多的话题，就是感慨PDD对于本行业的颠覆，丝毫不亚于十多年前TB对于线下实体店的冲击，以前的“网上买，网上的便宜”，变成了现在的“PDD买，PDD的便宜”——尤其一试便知的实体正版游戏，不存在“假货”一说（诸如后封包装，版本混淆这种事，无论线上线下，客观来说都不可避免），谁家便宜去谁家买就是了。

不过有人觉得光是便宜还不行，便宜30块钱固然香，每张游戏少则2，300，多则4，500的支出大头儿要是也能省下，岂不是等同于为所欲为，体验拉满。

(资料图)

如此明抢，实际上已经被“偷盘哥”这类某些别有用心之人付诸实现。国内本就处于灰色地带的实体游戏生意，似乎因为这轮风波，陷入到似乎肉眼可见的“末路”。

利用规则，坏事做尽

鲁迅先生说得好：“玩游戏的都是朋友。”不对，拿错台本了，应该是那句“我从不惮以最坏的恶意揣测个别玩家。”

事情的经过并不复杂，一位后来被爆出是“惯犯”的消费者，在某购物平台上以玩家熟悉的对暗号方式，购买了一张近期热门的PS5《生化危机4重制版》实体盘，收到东西后，此人利用平台退款机制的不平等，先是拒绝确认货款，然后又假装“无辜”开始耍赖，在收到退款后，依然把游戏光盘据为己有，令商家蒙受货款皆无的损失。

他不可能交给工商局处理，因为那样一来东西就不会留在他手里了

事情经过网络发酵后，绝大部分理性且善良的玩家深感这种恶劣行为对我国游戏市场的危害，发起“开盒”行动，很快便锁定并曝光了这位恶意退款的消费者，并进一步挖出此人斑斑劣迹——难怪他在与商家沟通时话术如此娴熟，原来早已经作恶多时，直到这次被曝光，才表面上接受教育，最终支付了货款。事情虽然告一段落，但因为某购物平台的退款机制和部分游戏全网禁售的规则并非改变，所以从根本上来说，这种行为既然不是第一次，也肯定不会是最后一次。

玩家们的制裁显然比说理更有用

水货游戏本身的特殊性，加上该购物平台一边倒倾向于消费者，或者可以说是一边倒不利于商家的退款机制（因为该平台显然也只是把消费者视作足以证明企业增长性的数据，而非用心服务的对象），构成了这次令玩家们感到出离愤怒的恶意退款行为。

从退款者被爆出的斑斑劣迹来看，他显然不像自己描述的那样对所购买商品一无所知以至于“不敢再寄回”，否则的话怎么当其他玩家伸张正义，把他此前种种类似行为公之于众之后，又“承认错误并在网上向大家道歉”，嘴脸转换之迅速，堪比智能道歉系统。

实际上，就在“偷盘哥”事件之后，又有商家遭无耻仅退款。据店家与买家的聊天，顾客在购买《对马岛之魂》光盘二十多天后，以小孩子购买，这是禁售品为由去恶意退款。在买家拒绝以后，拼多多平台介入。有网友表示，拼多多的政策偏向保护买家，基本只要是客服介入，就会直接退款。

笔者作为一名十多年游戏实体店的经营者，诸如客诉，纠纷啦，相关举报啦，通通都经历过，谁对谁错，一来商量着解决，商量不成，就听从有关部门，也就是工商管理部门的处理意见。

但不管怎么说，“退货不退款”都是不可能的，即便卖的是水货，也不意味着消费者拿到退款后还可以把东西据为己有，真的是只有“把人困在系统里”的平台，才会让恶人有可乘之机。就在此次游戏退款风波闹得沸沸扬扬之时，也出现了很多该购物平台其他商家“库退款政策久矣”，进而站出来呼吁自身合法权益的报道见诸报端。

水货天然被动的灰色属性，迟迟不来的文化出版物分级制度，被电商平台退款政策“怂恿”的卑鄙小人，加上游戏厂商自身对数字版不遗余力进行大推特推，种种迹象表明，传统意义上的游戏专卖店（无论线上还是线下），似乎已经越发难以维系了。

传统“游戏专卖店模式”是否面临消亡

如果是2008年前后谈及游戏店的话题，大多会是围绕当时正方兴未艾的网购模式，与传统实体店“奸商”的替代关系，而今天“网购”本身早已经是你我日常消费的常态，“游戏专卖店模式”也就变成了实体游戏为主的线上与线下店铺。一些地区的某宝大店，往往都有线下实体的“自提”服务，线上下单，线下取货，依然是部分老玩家买游戏的常规操作。

2020年春节，NS的《集合啦！动物森友会》携手《健身环大冒险》，成为了特殊时期下的赛博黄桃罐头，价格涨幅离谱，销量水涨船高，经过社交平台进一步发酵，算是给NS在国内的普及做了一次极大规模宣传，这也让之后两年的传统游戏市场维持住了2020年之前的水准，结合我们身边的所见所闻，大家一定都能体会到这是一件多么值得庆幸的事情。

你多久没有上岛了？

但危机也是在此时开始酝酿。首先，那段时间供货渠道和相应的物流成了一个“不是问题的问题”，传统水货入关的两大渠道：日本直飞和中国香港过关，都大大受限，造成很多热门游戏第一时间无法上架，稀少的货源炒至高价后，即败坏了口碑（预定砍单相信大家都多少经历过），又让那些心急想要首发玩到的核心用户开始更多选择数字版。就拿我自己举例，商家写游戏评测本来是想当然的优势（可以很容易就cover掉成本），但因为那段时间到货慢，为了赶截稿时间，我也只好更多购入了数字版。

接下来则是2020年到2022期间，所有实体店面临的最大难题：客流。各种因素导致人们不愿意出来，起码是不愿意去到需要扫码进店的地方，依然是我自己的例子，扫本商场的健康码引发弹窗，怒领方仓生活体验卡。而凡是有过类似经历的客人，之后也一律选择不再来店（嫌晦气）。对此我很理解，毕竟就为买个游戏，伤不起啊。

最后则要归结到游戏本身的问题了。NS作为市场上销量最高的主机，国行版游戏引进从一开始的小有声势，到渐渐趋于停滞。市面上《旷野之息》《动物森友会》和《健身环大冒险》三巨头之外，便鲜有现象级游戏，主机销量曲线开始走低。PS5和XSX呢，开始是货源少，价格高，货源稳定后，几款大作质量上接连爆雷，玩家越玩越觉得自己是小丑，比如，首发入手了《哥谭骑士》的笔者。

告别了那段时期之后，实体游戏这门生意变得更好了吗？并没有。打从根儿上，也就有游戏厂商，都在十年如一日不遗余力推广数字版，理由很简单，实体游戏会有中间商赚差价，玩家买到手里玩完了不想要了还可以卖二手，而二手游戏产生的价值不计入厂商账下，这也是为什么当年日本游戏厂商联合起来打官司都想掐灭二手游戏市场。

如今借助各家越来越卷的高级会员制度，“买游戏”这个事情本身变得不是那么重要了，至于说“游戏可以买数字版，那主机呢？”——更无所谓了，以前老玩家会觉得实体店有氛围，价格稍微高点可以接受，如今网店为主全程自助下单，对于消费者来说最稳妥的渠道，就是各大平台的官方店，买国行主机再备份个非国行账号（NS不行），不就完事儿了吗？更别提有些玩家一开始选择的就是数字版主机了。

既然如此，实体游戏存在的意义在哪里呢？玩家们又为什么会如此卖力，要去惩罚那些会导致实体游戏消亡的恶人呢？

实体版游戏的“意义”

开篇提到的“恶意退款”行为之所以被玩家们群起而攻之，可以看做是实体游戏玩家意识到危机迫近，所采取的某种抵御机制。恶意退款的越多，这种行为越普及，商家，或者用流行的说法就是“资本”，就会逐渐远离这个行业。就算游戏经营者选择这行是有爱好成分在里面，但那最多只能归为“隐藏要素”，连DLC都算不上，我能因为自己喜欢游戏，懂游戏，就从代理甚至厂商那里拿到更低折扣吗？做梦。

在如今PC玩家早已经视数字版如日落月升般自然而然的情况下，部分主机玩家所坚持的实体版游戏，其存在价值基本上可以归为以下三个方面：

1，实体收藏。实体版之所以叫做“实体”，当然是要看得见摸得着，在此基础上，各种豪华版还会把粉丝（坑钱）属性拉满，什么设定集，亚克力，海报，ost，手办，邪神手办，能加的都给加上，价钱方面肯定是真爱才会入手的价格。前两年借着球星卡市场吹起的滚滚泡沫，一些稀有绝版品相好的老游戏也被拿出来，加以机构鉴定后，放到收藏市场上捞热钱，所以实体收藏被摆在家里书架上是一方面，另一方面也不能完全排除未来升值的潜力。

开订之后瞬间卖空的《王国之泪》

2、二手回血。很简单的一笔经济账，从PS3时代开始，部分玩家就是靠着二手回血维系自己的游戏体验，后来随着某二手物交易平台的普及，玩了卖，卖了买成为一种常态。这次恶意退款行为招致玩家群体声讨，除了的确就是欠扁以外，一个实际因素就是如果明天开始非国行版的实体游戏在市场上绝迹，那么一些玩家就会面对消费闭环被打破的窘境，从此人世间失去了“女友/老婆不让玩，急出”的卖家。

3、萌新入坑。多年经营实体游戏店的直观感受之一，就是普通消费者对于游戏主机系统如何上手操作，大都表示“一窍不通”。放进光盘/卡带，开机进游戏，这个非常基础的上手路径，依然能让很多消费者感到安心（玩家会觉得这种事很“弱智”，但我告诉你这就是大部分潜在消费者的常态），并催生出实体店在卖国行版PS5的时候，会开机-注册-备份账号-购买会员-现场下载游戏的一条龙服务，很多时候消费者就是图个方便。

结语：尽管存在上述理由，然而我对实体游戏市场发展的大方向依然是不看好，由于审核，监管等因素，水货游戏灰色地带的天然属性在我这代人恐怕是不会改变了，这就等于让“恶意退款”具有了某种意义上被承认的“正当性”，商家只能被动接受。同时作为现在和未来的主力消费人群，智能手机环境下成长起来的年青一代，早已经不具备实体游戏的消费习惯，一张游戏盘在他们眼中很可能还不如角色皮肤来得珍贵。

客观上看，近年来实体游戏商家退出的远多于入行的，个人认为未来实体游戏市场会变得和现在的实体唱片类似，核心用户依然能以合理价格入手游戏，大多数一般消费者则坦然接受数字版的大势所趋，毕竟怎么玩不是玩啊？